
手触りと口当たりと安堵感と沁み込み感の遍歴から辿り着きし処

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　学校長　渡辺雅之

　大学における（大学だけではないらしい）授業（講義）とはいかなるものか。昨今の風朝によれば、お

客様（＝学生）に美味しく・食べやすく（＝難解さの対極としての分かり易く、分量も少なめで）、飽きさ

せずに（＝少ない知識量でも興味が湧くように）、次も食べてもらえるよう（＝資料を予め用意する）、授

業料に見合うもの（商品を買うような）を提供することのようだ。お客様に考えてもらったりしてはいけ

ない。お客様が知らないのは、習っていないからと理解すべし。何を食べれば単位がもらえ、卒業できる

のかが重要なのだ。正解はすべてインターネット上にあり、早く選ぶ能力が試される。この場合の正解と

は必ずしも真実ではなくとも、大多数側の思いと一致しているものらしい。こうした流れは、少子化ゆえ

の少ないパイの取り合いも一因らしい。

　小職はもはや絶望の極に居るしかないのだが、内田　樹1）は、この現状は教育を費用対効果の市場経済

の常識から論じることにあるという。消費者マインドの子どもたちは、座して授業を受ける『「苦役」と「教

育効果」を交換する』ので、『与える「苦役」を最小化し、受け取る「教育効果」を最大化すること』にの

み価値を見出すのである。また、諏訪哲二2）は、昔の子どもたちのありようから論じる「共同体的」な社

会と子どもの「個」から論じる「市民社会的」な社会との対比から、前者では教育を子どもたちへの「贈

与」と考えるのに対し、後者では「商品交換」となると定義する。日本社会が前者から後者へ移行した結

果、教育は商品交換すなわち等価交換されるべきものと相成ったと分析する。

　そうこうしているうちに松浦寿輝の小論「かつて授業は『体劇であった」3）に出会った。氏の学生時

代の井上忠先生の講義（哲学史）を回想して、「何かとても大事な事柄が、他の誰にもできないような仕方

で語られていることだけはわかる。」、「この人の発する言葉一つ一つの背後に、恐ろしいほどの知的労力と

時間の蓄積が潜んでおり、膨大な文化的記憶の層が畳みこまれていることもわかる。」、「だが、哀しい哉、

無知と無学のゆえに、わたしにはその内容を具体的に理解することができない。」、「本当に理解するには、

結局、本を読まねばならないのだ。」、「沢山の、沢山の、沢山の本を読まねばならず、その道には終わりと

いうものがない。わたしはそのことだけは戦凍的に理解した。」と書く。この授業が役に立ったのか？「何

の役にも立たなかったその授業は、しかしわたしの人生に手渡された、本当にすばらしい、貴重このうえ

ない贈り物であった。」とも書く。そうした授業に出た「体験」が重要なのだと説く松浦は、「畏怖も尊敬

も、現在の大学からは消えてしまった。」、「教室は、小ぎれいにパッケージされた口当たりのよい知識を要

領よく伝達する、能率的な教習会場如きものになりつつある。」と嘆くも、”Aprさs　moi　le　d61uge．”と。

　アルジェリアでテロがあった（2013年1．月）。その歴史的背景を探っているうちに鈴木道彦「越境の時

1960年代と在日」4）に出会った。その中には私の母校（都立小松川高校）での事件のことも触れてあっ

た。そして、あの長編小説プルースト「失われた時を求めて」5）の個人全訳を成し遂げた鈴木であった。

プルーストはかって何度か読破を試みたものの、第1巻で直ぐに挫折する始末（第1巻しか買っていない

が）であった。その苦さ故に全13巻（1巻当たり平均500頁超）の読破なんぞ夢の又夢だろう、と思っ

た。そんな時に古書店にて8冊もこれが眼前に現れたのだ。「買え！」と言われたかのよう。こんな偶然

でプルースト再挑戦が始まった。そして、今度こそと順調に読み進み、第1巻が終わりに近づいてきたら、

その巻末でのエッセイの著者がなんと松浦寿輝ではないか。「プルーストから吉田健一へ」6）と題されて

いた。吉田健一とは誰ぞ。吉田　茂元首相の長男の意ではなく文人吉田健一のこと。吉田の「時間」7）に

触れながらエッセイのラストで「吉田健一は」プルーストの「『近代の完壁を求める方法』の内に胚胎され

たシニシズムとニヒリズムの凄みに対しては十分に意識的ではなかったようにも思う。彼がジョイスの『フ

ィネガンズ・ウェイク』に冷淡であったことなども併せて思い起こされる。」と結んだ

　ジョイスの「ユリシーズ」8）が待っているところに、吉田健一が「フィネガンズ・ウェイク」に冷淡と

はどういう意味だろうか。謎めいた暗号文のようだ。加えて、大江健三郎への武満徹の書簡9）に「フィネ
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ガンズ・ウェイク」に触発されたとあるではないか。何故だろう。柳瀬尚紀訳「フィネガンズ・ウェイク」

10）を入手してみると、冒頭

rl億イブとアダ魂縫を遮違る崖辺から輪嚇す瀧へ、琴も戯せぬ巡り蕗を齢し、

　　　　　えいら　し　い　い　い　　　　　　　　　　　じLう　　　　　　しゅうえんめく　　もと

巡り戻るは栄地四囲委蛇たるホウス城とその周円。」

とあった。なんなんだ、これは？元の英語はいかなるものかしらん。

　蓮實重彦「反＝日本語諭臼）によって「アイルランド人ジェームズ・ジョイスにとっての英語は、二

律背反的な愛憎の対象であった」ことを知った。そして、翻訳者である杉噸の「目本語ほど面白いものは

ない」12）を通じて柳瀬の翻訳への考え方を初めて理解することができた13）。そして、柳瀬訳のロアルド・

ダール「チョコレート工場の秘密」14）ではそれを存分に味わうことができた。だが、フィネガンズ・ウ

ェイクの方はまだ、だ。

　ロラン・バルト「表徴の帝国」15）に学ぶ。坪内祐三はバルトを「フランスの‡嬬平家（いや作家と言っ

た方が正確かもしれない）」と記した16）。だが、ここでも松浦寿輝17）は、バルトは生前「『批評家』『記

号学者』でこそあれ、『作家』などと見なされたためしがなかった」と記す。そして、「『失われた時を求め

て』のような偉大な長編小説を書くことに瞳れつつ、たぶん才能の欠如がその一つでないことだけは明ら

かないくつかの理由によって、作家になり損ねたバルト。その未決断のうちに窺われる『弱さ』の魅力を

愛してきたわたしのような者にとっては」、結局バルトは「単に『記号』を愛した人、それもその意味をで

はなく、その手触りや色や匂いや味を身体的に愛した人だったのだと思う。」と綴る。

　あるテーマを追って資料を狩猟するうちに松浦と出会い、次のテーマで深めるうちにまたもや松浦と出

会い、松浦によって次のテーマに導かれていった。小職にとっては、松浦は水先案内人であるかもしれな

い。水先案内人を得て世界を深め、次の世界へとまた飛び立てるのも幸運であろう。巻頭言としては異色

と言えるかもしれないが、いろいろな世界の手触り、口当たりを楽しみ、安堵したり、求めていたことが

沁み込むのはうれしいことである。そんな遍歴を綴ってみることによって巻頭の栄誉に応えよう。
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