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はじめに

コーマック・マッカーシー（Cormac McCarthy, 
1933- ）の『国境三部作』（The Border Trilogy）の
第二作『越境』（The Crossing, 1994）において，主人
公ビリー・パーハムはアメリカとメキシコ国境を三度
往復する。一度目はアメリカ側で捕らえた牝狼をメキ

シコ側に連れ戻すための旅，二度目は両親を殺害した
犯人と盗まれた馬の跡を追うための旅，三度目は弟ボ
イド（の遺骨）を探すための旅だ。三度の旅はロード・
ナラティヴ的な直線性と神話的な円環性をあわせもつ
という点で共通している。

越境はマッカーシー作品において何度も繰り返され
る主題である。だが，たとえば『すべての美しい馬』
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要　　旨

　コーマック・マッカーシー（Cormac McCarthy, 1933- ）の『国境三部作』（The Border Trilogy）の第二作『越
境』（The Crossing, 1994）において主人公ビリー・パーハムが経験するイニシエーションの意味を「狼」のシンボ
リズム，「剥き出しの生」，高慢の罪，証人の責務といったモチーフに着目しながら考察した。物語冒頭に置かれた
牝狼譚におけるビリーの行動様式からは，彼がエコロジストとして狼猟を行うという博物学者アーネスト・トンプ
ソン・シートンが抱えたパラドクスを継承する人物であり，アメリカの例外主義や超絶主義に依拠する自然観をも
つ人物であることが分かる。牝狼を「崇高なるもの」として神秘化し，自然との同一化を志向するビリーの欲望は
アメリカ人の集合的な欲望を代表するものなのだ。しかし，捕えた牝狼を故郷に返還するためにメキシコ側に越境
する段に至り，彼の「崇高な」企図は「高慢な」企図へとその意味合いを変えてしまう。物語において，皮肉な形
で牝狼と同一視される（「狼人間」となる）ビリーは，哲学者ジョルジョ・アガンベンのいう「殺害可能だが犠牲
化不可能な生」を生かされる存在となる。当初の目的が果たせず，牝狼をみずからの手で銃殺しアメリカに帰還し
たビリーの姿が，「人間の法からも神の法からも外に置かれている」ために羨望と憎悪という相反感情を人々に誘
発することはその証左である。イノセンスの世界から切断されたビリーの企図はキリスト教的な意味での「高慢」
の罪と等価となるが，それゆえに『越境』の後半は「父」なき世界においてビリーが罪の報いを受ける物語として
結実していく。物語内物語として設定された「神自身にとっての不利な証人」＝「相手にとって不足のない敵」で
あることを目指した隠者の物語が示しているのは，ビリーが物語内世界において証人たることの責務を果てしなく
負わされるという事態である。ビリーは幾多の人々の物語にひたすら耳を傾けるが，彼がそれらの物語から何を学
ぶのか，旅路の果てに成長したのかは不明である。むしろそのようなイニシエーションにまつわる問いを無効にして
しまうほど，ビリーに背負わされた世界の証人たることの責務は根源的かつ普遍的なものとして示されているのだ。

キーワード : コーマック・マッカーシー，『国境三部作』，剥き出しの生，ホモ・サケル，証人，イニシエーション
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（All the Pretty Horses, 1991）においてカウボーイの
生活を続けることが適わなくなったジョン・グレイ
ディの旅がある種の必然性を持っていた（カウボーイ
の理想郷をもとめての越境）のに対し，『越境』にお
けるビリーの旅，とりわけ一度目の越境は強烈な啓示
体験という側面を持つという点で特異である。それは
一度，境界線を踏み越えてしまえば何度も越境を繰り
返すという回帰性（何度も新しい人間に生まれ変わる）
を特徴とする一方で，越境したことをなかったことす
ることはできない（元の人間には後戻りできない）と
いう不可逆性によって規定されている。この越境の両
義性は，物語冒頭で描かれているビリーの原始体験が
深く関係している。すなわち，1931 年当時 6 歳の彼が，
メキシコからアメリカ側（ニューメキシコ州ヒダルゴ
郡）に越境してきた狼の群れが舞踏のように羚羊を狩
る幻想的な光景を目の当たりにした体験である（迷い
込んできた牝狼の存在は例外として，野生の狼の姿を
ビリーが目撃するのはこの時が最初で最後である）。1 

端的にいってしまえば，『越境』の構成および物語内
容の核を担っている神話的円環性＝回帰性とビルドゥ
ングスロマン的直線性＝不可逆性は，いずれも物語冒
頭の狼譚によって準備され，下支えされているのだ。
本稿では『越境』の狼譚の意義をあきらかにしながら，
ビリーのイニシエーションの意味を「狼」のシンボリ
ズム，「剥き出しの生」，高慢の罪，証人の責務といっ
たモチーフに着目しながら考察する。

１．シートン的パラドクスと「狼」のロマンティシズム

狼と人間の関わりには長く多様な歴史がある。先史
時代，人間と狼は獲物や領地をめぐって争う好敵手同
志であった。たとえば，フランスのドルドーニュ県に
残るラスコーの壁画（紀元前 13,000 年頃）には，狩
猟の民であった人間と生存環境を共にする狼との競争
関係が象徴的に描かれている（Lopez 88）。時代を下
り，中世ヨーロッパにおいては，「狼」は基本的に悪
の象徴とみなされていた。魔女裁判よろしく「狼人間」
として多くの人間が処刑されたように，キリスト教会
が民衆を統御するために「狼」の不吉なイメージを利
用したことはその範例である（Lopez 208）。近代農業・
牧畜が発展すると，牛や羊などの家畜を襲う狼は人
間の生活領域から徹底的に排除されるようになった。
北アメリカ大陸においては，はやくも 18 世紀初頭に
William Penn（1644-1718）が植民地政府による狼狩
りへの報奨金制度を創設しているし（Robisch 289），
19 世紀の開拓時代には，西部や南西部への移住者た

ちのために狼の根絶計画が各地で実行されている。や
がて狼猟はアメリカ白人の文化として根づき，報奨金
目当ての狼猟師（wolf trapper）のなかからは伝説的
な人物も生まれた。Wallis R. Sanborn が指摘するよ
うに，北アメリカにおける狼の消滅の直接要因は西漸
運動や資本主義の隆盛に求められるだろうが，その歴
史的・精神的背景として「狼嫌悪（lobo-phobia）」の
文化が存在するのである（134）。2

他方，「狼」が神秘化・神話化されてきた事象は世
界各地で数多い。このことが示しているのは，生死を
賭けた絶え間なき争いの世界において，秀逸な狩人と
してたくましく生き残ってきた狼に対する人間側の畏
怖や崇敬の念である。3 『越境』の舞台であるアメリ
カ南西部においても，家畜を襲う害獣として狼は駆
逐され消滅していく一方で，特定の狼の物語は語り
継がれ伝説化していった。4 博物学者アーネスト・ト
ンプソン・シートン（Ernest Thompson Seton, 1860-
1946）の『私の知る野生動物たち』（Wild Animals I 
have known, 1898））に収められた『カランポーの狼
王ロボ』（Lobo: The King of Currumpaw, 1896）は，
その代表的なものであろう。この書のなかでシート
ンは，アメリカ東部の実業家である友人が所有する
ニューメキシコ州の大牧場から狼を駆逐する仕事を引
き受けた際の経験をもとに，人間側の浅はかな知恵を
凌駕し，迫害に屈することない自然界の英雄としてロ
ボという個体としての狼を神秘化している。5

もっとも『カランポーの狼王ロボ』は，狼猟師たち
を一蹴するロボの知性，相方の牝狼ブランカが人間に
捕まったときに見せた彼の情，その情を人間につか
れ，捕まってもなお誇りを失わない気高さ，あるいは
ありのままの自然と一員として生きることの素晴らし
さなどが美談化されているだけの子供向けの物語では
ない。この物語を「文学」として読むときに注意しな
ければいけないのは，ロボとの関わりを通してシート
ンが経験したエコロジー的転回ともいうべき回心の記
録が綴られていることだ。事実，すべての動物の生き
る権利を唱道する一方，狼猟師としてニューメキシコ
に赴くという彼の行動は論理的には破綻しているが，
物語で前景化されているのはそのようなシートン自身
の抱える自己矛盾についての意識のあり方に他ならな
い。シートンは「ロボを退治する『やとわれオオカミ
猟師』という仕事を引き受けること」に矛盾を感じつ
つ，「都会にすみ野生動物に手をくださない人も，同
じ矛盾に生きているのであり，自分はその矛盾をせ
おって，オオカミを知る義務がある」（今泉 26）と考
えることによって，自己矛盾を乗り越えようとしたの
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である。
このシートン的パラドクスの内実を理解すること

は，『越境』の牝狼譚におけるビリーの言動を理解す
るうえでも重要である。『越境』の牝狼譚ではビリー
が経験するエコロジー的転回が唱道されていると考
えるのは極端な見方であろうが，Dianne C. Luce が
詳細に論じているように，たしかにビリーはエコロ
ジストとして狼猟を行うというシートン的パラドク
スをある程度継承しているようにみえるし，牝狼譚
はシートンによるロボの物語（およびそれから影響
を受けた Leopold）に代表される文学的伝統のなかに
あるとみなすことができる（Seton’s experience with 
Lobo contributed to his repudiation of his old way of 
relating to animals. Billy’s decisions and strategies 
for saving the she-wolf thus place him in the literary 
tradition of at least two wolfkillers who repudiated 
their acts and wrote to encourage others in a more 
enlightened ecological vision［Luce 183］）。

シートンは『シートン動物記』のまえがきで「ここ
に書かれている物語は本当のことだからこそみな悲
劇的なのです。すべての動物は悲劇的な死を迎える
ものです（The fact that these stories are true is the 
reason why all are tragic. The life of a wild animal 
always has a tragic end［12; italics original］）と述べ
ているが，端的にいえば，自身の狼猟の大義を死の美
学と結びつけることによって解消しようとしたわけで
ある。マッカーシーの描く生物学的決定論が支配する
世界ではすべての存在は「消えゆく（vanish）」存在
として描かれ，往々にして「悲劇的な死を迎える」。6 
なかでも「狼」は「消えゆく世界のコア・イメージ（the 
core image of the vanishing world」（Luce 168）であ
り，極度に美学化される（「狼を知ることはできない・・・
罠にかかった狼は歯と毛皮だけにすぎない。狼それ自
体を知ることはできない。・・・狼は偉大なる秩序に
属している存在である・・・狼はこの世界とおなじよ
うなやり方でつくられている。世界に触ることはで
きない（El lobo es una cosa incognoscible . . . Lo que 
se tiene en la trampa no es mas que dientes y forro. 
El lobo propio no se puede conocer. . . .［T］he wolf 
is a being of great order . . . The wolf is made the 
way the world is made. You cannot touch the world

［45］）」。
ビリーはそのように牝狼を獲得不可能な「崇高なる

もの（sublime）」と見なすことで自身のシートン的矛
盾を乗り越えようとする。ビリーの幼少期における狼
の群れの目撃体験は以下のように描かれる。

They were running on the plain harrying the 
antelope and the antelope moved like phantoms 
in the snow and circled and wheeled and the dry 
powder blew about them in the cold moonlight 
and their breath smoked palely in the cold as 
if they burned with some inner fire and the 
wolves twisted and turned and leapt in a silence 
such that they seemed of another world entire. 
. . . They were seven of them and they passed 
within twenty feet of where he lay. He could see 
their breath. He could feel the presence of their 
knowing that was electric in the air. . . . When he 
got back to the house Boyd was awake but he 
didnt tell him where he’d been nor what he’d seen. 
He never told anybody. （4-5）

「崇高なるもの」の原始体験が描かれているこの場
面では，それを獲得しようとするビリーの無謀で不遜
な冒険が予兆されている。実際に，ビリーの「崇高な
るもの」を志向する無意識の欲望はあまりに強烈で根
源的であるからこそ，彼は狼体験を弟ボイドにも打ち
明けることのできない秘め事とする。「崇高なるもの」
それ自体との対峙は，媒介者抜きの，個人の宿命的出
来事とせねばならないというわけだ。この独我論的思
考はすぐれてアメリカ小説的な欲望であり，牝狼には
メルヴィルの『白鯨』の白鯨やフォークナーの「熊」
における熊のような壮大な象徴性・神秘性が与えられ
ているのだ。

ビリーの欲望は文明の病ともいえるほど強烈な近代
人の欲望でもある。それは「自然」を所有・支配した
いという欲望，究極的には「自然」と同一化したいと
いう身も焦がれるほどのロマンティシズムに転化して
いくものだ。事実，牝狼の扱いに関して何の計画もな
かったビリーは格闘の末に牝狼を捕獲すると，カウ
ボーイたちに撃ち殺される前に家に連れ帰りたいと
いう心境になり（59），最終的には，牝狼を取り返す
ために闘技場に乱入し「これは俺のものだ（Es mía

［117］）」と言い放つまでになる。
語り手はそのような膨張するロマンティシズムを

ボーダーランドの荒野にまつわる心象風景と密接に
結びつける（He closed his eyes and tried to see her. 
Her and others of her kind, wolves and ghosts of 
wolves running in the whiteness of that high world 
as perfect to their use as if their counsel had been 
sought in the devising of it［31］）。その心象風景の
なかで牝狼は人間＝文明側の欲望や願望の鏡となる。
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たとえば，牝狼譚の語り手は，罠にかかってしまった
つがいの牡狼の傍らから牝狼が離れようとしなかった
こと，仲間欲しさに牝狼が生まれた土地を移動したこ
となどをロマンティックに語る（24-25）。7 また，野
生の獲物たちを食らうときとは異なる方法で家畜であ
る牛を牝狼は襲うが，その過激な襲い方は，人間社会
＝文明に飼い慣らされ，屠殺されることを知りつつも
抵抗の姿勢を微塵たりとも見せない牛たちへの怒りに
駆り立てられているのであり，牛たちが「古の秩序，
古 の 儀 式， 古 の 掟（［O］ld order. Old ceremonies. 
Old protocols）」を踏みにじったためだと説明される

（25）。さらに，牝狼を標的とする罠は「妖怪（trolls）」
（36）のようだと表現されるように，語り手（あるい
は作者）は狼＝消えゆく者への共感を強調しているの
だ。

こ の 文 脈 に お い て， 批 評 家 の John Cant は ア
メ リ カ の 例 外 主 義（Exceptionalism） と 超 絶 主 義

（Transcendentalism）に依拠する「自然」観に結びつ
けてビリーが「狼」に魅せられる理由を説明している

（Billy’s fascination with the wolves lies in his sense 
that they apprehend the world directly. He attempts 
to emulate this ability, to gain the wolf’s direct 
sensory apprehension of the world, an experience 
unmediated by a cultural matrix and needing no 
structuring narrative［210］）。Cant にしたがえば，「世
界をじかに感得する力」をもち，「いっさいの物語枠
を必要としない」個人が，あらゆる社会的・文化的枠
組みを超える第一審級とみなされる。つまり，「世界」
や「自然」と媒介者なしにつながり，認識したいとい
う欲望をもつからこそ，ビリーは自分が牝狼を「捕ま
えようとしていること」を秘密裏にしなければならな
いのだし，実際に牝狼を捕獲すると，父親との約束を
反故にし，国境を越えメキシコの山地に牝狼を連れ返
そうという衝動に我知らずしたがうことになるのだ。
牝狼は大農園主から預ったものだから売ることはでき
ないというビリーの嘘（90）は，狼の返還を神託とと
らえる彼の自意識の表明と解釈することも可能だろ
う。また，これは Ihab Hassan が「自由解放へのラディ
カルな衝動を抑えることのできない［アメリカの］原
初の自己（an aboriginal Self the radical imperatives 
of whose freedoms cannot be stifled［6］）」と定義し
た無垢なる行為（イノセンス）ともいえるだろう。実
際に，このように牝狼とビリーの関係性をみると，物
語序盤でなぜビリーが未知のインディアンに食糧を与
えるのか，また，なぜビリーは闘技場で陵辱された牝
狼を自ら銃殺するのか，という牝狼譚における重要な

問いに対してもひとつの答えが導き出されるように思
える。

したがってというべきか，牝狼＝崇高なるものへの
欲望がビリーの個の欲望であると同時にアメリカ人の
集合的な欲望として表象されていることは偶然では
ない。「生きたままの狼を見てみたい（I’d like to see 
her alive）」（34）というボイドの言はあえて指摘する
には当たらないだろう。捕らえた牝狼を家に連れ帰ろ
うと試みるビリーを近所のトラック運転手は狂人扱い
するが，心の奥底ではビリーの無鉄砲な行動を称賛し
ていることは明白だ（58-62）。国境沿いに住む，ビリー
の父親を知る家族は，ビリーの父親に連絡を入れるど
ころか，負傷した牝狼に応急処置を施し，ビリーのメ
キシコ行きを支援する。要するに，彼らは皆，ビリー
の欲望を共有し，「牝狼＝崇高なるもの」に魅了され
ているのだ。かくして，牝狼譚におけるビリーの企て
は，「神の御業と人間の行いがひとつになる場所」（46）
をめざすアメリカという共同体の聖なる儀式となる。

２. 自然の無関心と狼（人間）＝ホモ・サケルの身体

　だが，そのようなビリーの「崇高な」企図は，メキ
シコ側に越境すると「高慢な」企図へと意味合いを変
える。ピラーレス山脈に向かう道中，禁制品として牝
狼を没収されたビリーは，ある農園で見世物として獰
猛な犬たちと闘う牝狼を取り返そうとし闘技場に乱入
する。それを見た農園主の息子は「お前はこの国のこ
とを勝手に入ってきて何をしてもいい国だと思ってい
る ん だ ろ う（You think that this country is some 
country you can come here and do what you like

［119］ ）」とビリーの行為を非難するが，それに対し
てビリーは「そんなことは思っていない。この国がど
んな国かだなんて考えたことすらない。・・・俺たち
はただ通り過ぎていきたいだけだ（I never thought 
that. I never thought about this country one way or 
the other. . . . We was just passin through［119］ ）」
と応答する。次節で検討するように，このビリーの応
答の仕方にはキリスト教教義でいう「高慢」の罪が刻
印されていると考えられるだろう。「通り過ぎるとい
うより，侵入しているのだろう（Pasar o traspasar）」
と農園主の息子がビリーの言を糾弾するように，闘技
場にいるメキシコ人たち全員にとって，ビリーは牝狼
と同様に越えてはいけない境界を越えてやってきた

「侵入者（intruder［117］ ）」にすぎないのだ――「ビ
リーはいくつもの顔のなかに自分の訴えをきいてくれ
そうな顔をさがしたが無駄だった（［Billy］ looked 
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among the faces for any there to whom he might 
plead his case but he saw nothing［119］ ）」。事実，
狼は境界（国境）のことなど何も知らないというビリー
の申し立ては，狼が知ろうが知るまいが境界（国境）
は狼の立場に関係なく存在し，国境を越えてやってき
たのなら狼の立場はいっそう悪くなるはずであり，ビ
リーの立場も狼と同じだという農園主の息子の論理に
よっていともたやすく論駁される（119）。 

この場面において皮肉な形でビリーは牝狼＝「自然」
と同一視されることになるわけだが，ここには幾ばく
のロマンティシズムも介在しない。そもそも『越境』
でマッカーシーが描く「自然」はビリーの企てに対し
て理解を示すような恵み深き存在ではない。「使用の
目的も考えない軽率な神の手から生まれた（born out 
of the hand of some improvident god who’d perhaps 
not even puzzled out a use for them［31］）」といっ
た形容句や，「世界には死がもたらす秩序以外の秩
序はない（there is no order in the world save that 
which death has put there［45］ ）」といった表現か
らもあきらかなように，マッカーシーの「自然」（往々
にして「荒野」と等価である）は「文明」の対極に布
置される無垢なる存在ではないし，Frederic Jackson 
Turner 的な意味でアメリカ「文明」と表裏一体の関
係にある存在でもない（Luce 182 を参照）。それは脱
神秘化された自然，いってみれば，脱「自然」化した
存在であり，人間の思いや期待に徹底的に無関心な外
部である。自然は人間の内にあるのではなく，人間の
内面の投影でもないというわけだ。

マッカーシーの小説においては，文明のなかに悪が
存在するのと同程度に自然のなかに悪が存在する。あ
るいは，文明も自然も包摂する「世界」の本質のなか
に純粋悪が含まれている。「世界」が人間の前に現れ
るのではなく，人間の方が「世界」を通りすぎる存在
にすぎないという脱人間中心的思考はマッカーシーの
小説では支配的であるが，これは人間や何かの属性と
して悪が存在するのではなく，悪そのものが存在する
という思考の裏返しとなっている。8 簡単にいってし
まえば，すべての人間存在は非本質主義的に捉えられ
ているわけだが，代表的なアメリカ小説においてしば
しば「自然」と同一視され，ロマンティックに描かれ
るネイディヴ・アメリカンの描写も例外ではない。マッ
カーシーの小説では，ネイティヴ・アメリカンは白人
入植者たちとくらべて罪深いのでもなければ無垢でも
ない。物語冒頭でビリーが両親に内緒で食料を与えた
ネイティヴ・アメリカンの男が，両親殺害の犯人なのか
どうかが曖昧に描かれていることは顕著な例であろう。9

自然や世界の人間に対する無関心あるいは独立性と
いう文脈において，牝狼の身体が克明に描写されて
いることは注目に値するだろう。「闘技場にただ一匹
でいる狼は見るも無惨な姿をしていた。・・・頭を土
に寝かせ舌をだらりと土につけ毛衣は土と血にまみ
れ黄色い目は何も見ていなかった（［T］he wolf was 
alone in the pit and she was a sorry thing to see. . . 
.［H］er head lay in the dirt and her tongue lolled in 
the dirt and her fur was matted with dirt and blood 
and the yellow eyes looked at nothing at all［121-22］）。
このような徹底的に虐げられた牝狼の身体描写は，
Giorgio Agamben のいう「殺害可能だが犠牲化不可
能な生」＝「ホモ・サケル」を想起させる。闘技場で
牝狼の身体に加えられる暴力は「誰もが罪を犯さずに
おこなうことのできる殺害」であり，「供犠の執行と
も・・・処刑とも冒涜とも定義づけることができない」

（『ホモ・サケル』119）種類の暴力に他ならないからだ。
アガンベンは「古代ローマにあっては不可能と見な

されていること――追放に処せられた者を裁きなし
に法の外で殺害すること――は，古代ゲルマニアで
は反論の余地のない現実だった」という Rudolf von 
Jhering の言を引き，古代ゲルマン法を基礎づけてい
た「平和という概念と，これに対応する悪人の共同
体からの排除」の仕組みに着目する。共同体から締
め出された者は「平和なき者」となり，「誰もが殺人
罪を犯さずに彼を殺害できた」が，この殺害可能と
なった者＝ホモ・サケルは「狼人間（loup garou）」
と定義されもしたという。中世でも例えばエドワー
ド証聖王の法（1130-35 年）は，「締め出された者を
wulfesheud（文字通りには狼頭の意）と定義し，こ
れをと同じものとしている（彼は追放の日から狼

ルプス

の頭
カプト

をかぶる）」のだ（149）。10

『越境』の牝狼譚において牝狼が一定程度人格化さ
れていることは偶然ではない。アガンベンは「集団的
無意識において，森と都市のあいだで分割された半人
半獣の雑種の怪物としてとどまっていたにちがいない
もの――狼［人間］――はもともと，共同体から締め
出された者の形象なのである。・・・締め出された者
の生は，動物と人間，ビュシスとノモス，排除と包含
のあいだの不分明の境界線，一方から他方へと移行す
る境界線なのだ。人間でも野獣でもない「狼人間」は
まさしく，その二つの世界のいずれにも属することな
く，とはいえ逆説的に両方の世界に住みついている」

（150）と述べているが，『越境』における牝狼の表象
はこの「狼人間」に限りなく近いことがわかる。事
実，ビリーによって息の根を止められる前の牝狼は害
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獣として処理されるわけでも，共同体の浄化のための
犠牲として殺害されるわけでもなく，あくまで殺害可
能な状態にとどまっていた。つまり，牝狼はあくまで

「執行と殺人罪のあいだの不分明地帯」に捉えられた
「聖なる生，すなわち殺害可能だが犠牲化不可能な生」
（120）を生かされていたのである。11

闘犬たちに痛めつけられ続ける牝狼の身体はこの
「殺害可能だが犠牲化不可能な生」の究極の具現とい
えるが，そのような存在をビリーは自らの手で葬るこ
とになる。12 彼の牝狼の理想化はあまりに激烈なため，
牝狼が儀礼的浄化のための生贄とされるのではなく，
あからさまに「殺害可能だが犠牲化不可能な生」を生
かされていることを宗教的冒涜として捉えているかの
ようでもある。だからこそ，狼の死骸をその何十倍も
の値がつくウィンチェスター銃と交換し（124），道中，
自分自身の血と同じ味がする牝狼の血を味わい（125），
かの地では聖なる供犠を行うように牝狼を埋葬するこ
とになるのだ（126）。

捕まった狼はもはや狼ではないという言（47）を裏
書きするように，ピラーレス山脈に埋葬された牝狼は
その身体性が剥奪されることで「崇高なるもの」とし
て完成する。

［Billy］ reached to hold what cannot be held, 
what already ran among the mountains at once 
terrible and of a great beauty, like flowers that 
feed on flesh. What blood and bone are made of 
but can themselves not make on any alter nor by 
any wound of war. What we may well believe has 
power to cut and shape and hollow out the dark 
form of the world surely if wind can, if rain can. 
But which cannot be held never be held and is no 
flower but is swift and a huntress and the wind 
itself is in terror of it and the world cannot lose it. 

（127）

そのように，ビリーの一連の行為は象徴的な意味で
牝狼を「殺害可能だが犠牲化不可能な生」から「崇高
なるもの」へ昇華する行為と捉えることができるのだ
が，皮肉なことに，彼自身は逆にその圏域内に強固に
囚われいく。つまり，牝狼が「崇高なるもの」の圏域
に移行するのと対称的に彼自身は「狼人間」化＝ホ
モ・サケル化していくのだ。アメリカに帰還してきた
ビリーの姿＝身体を見た人々が彼に向ける不穏な視線
はそれを端的に示している。

［P］eople passing in the street turned to look at
［Billy］. Something in off the wild mesas, something 
out of the past. Ragged, dirty, hungry in eye and 
belly. Totally unspoken for. In that outlandish 
figure they beheld what they envied most and 
what they most reviled. If their hearts went out to 
him it was yet true that for very small cause they 
might also have killed him. （170）

前節で述べたようなアメリカ性を携えず，荒野のメ
サからやってきたとも過去からやってきたとも判別で
きないビリーの身体のみすぼらしさに対面し，人々は
魅せられると同時に殺したいという相反感情に引き裂
かれる。Michel Foucault を引用しながらアガンベン
は，「『身体』という概念も，性やセクシュアリティと
いった概念と同じく，すでに［権力］装置の内に捉え
られている。・・・それはつねにすでに生政治的身体
であるとともに剥き出しの生」であるとし，「生政治
的身体（ホモ・サケルの生はこの最終的な化身）はそ
の極端な形式において，法権利と事実，規範と生物学
的生の絶対的な不分明の境界線という姿を呈してい
る」と指摘している（254）。境界（国境）という権力
装置の「不分明地帯」に置かれた「狼人間」としての
ビリーの身体は現在進行形の「剥き出しの生」に他な
らない。しかし同時にそれは「人間の法からも神の法
からも外に置かれている」（106）という点で「限界概念」

（107）を具現するものであり，だからこそ，こういっ
てよければある種の特権的存在として立ち現れている
のであり，そのようなビリーに対して，人々は羨望と
憎悪という相反感情を抱いてしまうと考えられる。対
照的に，ビリーがメキシコへの三回目の旅から持ち帰
るボイドの死骸，つまりもはや「剥き出しの生」では
なくなった身体は何の留保もなく追いはぎの集団に暴
かれ，馬に踏みつぶされることになるがこの場面の意
味も同じ文脈で理解できるだろう。

３.　高慢の罪と証人の責務

牝狼譚におけるビリーの狼人間化＝ホモ・サケル化
という主題は，彼のイノセンス喪失というストーリー
と同調している。ピラーレス山脈への牝狼の返還と
埋葬＝「呪われた企て（DOOMED ENTERPRISES

［119］）」の過程でビリーはそれまでのイノセントな世
界から決定的に切断される。「呪われた企ては人生を
永遠に過去と現在に分かつ。・・・彼はもうすでにそ
うではなくなってしまった子供に再びなりたいと考え
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た（DOOMED ENTERPRISES divide lives forever 
into the then and the now. . . . He thought to become 
again the child he never was［119］）」。イノセンス
の喪失はアメリカ小説ではおなじみの主題だが，『越
境』では「崇高なるもの」を志向する企てがキリスト
教的な意味での「高慢」の罪と等価とされ，ビリーが
その報いを受けるストーリーとして結実しているの
だ。
「高慢」とは「他人に対するふるまいばかりでなく，

自己の不当な卓越性に心を奪われて神を忘れ，また神
のごとくなろうとして神に帰すべき栄光を自分に帰す
る内的態度」（浜口 852）である。聖書によれば，人
間の「高慢」の最たるものは「神と等しくあろうとす
るアダムの姿にみられ」，歴史的には「神によって与
えられた真の秩序を軽視して，本来あるべき人間の在
り方に背くこと」，「七つの罪源の第一のもの」などと
見なされてきた。「高慢」は「神と人間とのあるべき
関係を破壊する道徳的・宗教的な悪徳」なのである（浜
口 852-53）。ピラーレス山脈の麓で，牝狼の亡骸の傍
らで「悔悛者（penitent）」のように眠るビリーは自
らの罪を無意識のうちに悟っているように映る。

ビリーの受ける「高慢」の罪の代償とは端的にいえ
ば両親の殺害であり，結果的に自身が孤児になる事
態である。Robisch はビリーが牝狼を捕らえた日が彼
の両親が殺害された日と同日であることを指摘しつ
つ，マッカーシー作品においては狩猟という行為が神
秘化される傾向にあることをあきらかにしているが 

（292），なるほど，牝狼譚においてビリーが牝狼を捕
え，銃殺するまでの過程は彼が孤児化する儀式の裏返
しとして捉えることができる。『ハックルベリー・フィ
ンの冒険』をはじめアメリカ小説では孤児（化）の主
題は自己信頼や個人主義の文脈で肯定的に捉えられる
ことが多いといえるが，マッカーシーの小説ではギリ
シア悲劇のような構図のなかで，あるいは仏教でいう
業（因果応報によってひとつの善悪の行為は必ずその
結果を生む）のような世界観によって捉えられている
というべきだろう。

すでに述べたように，ビリーは牝狼の死骸と交換に
父の銃を差し出すが，ビリーがこの銃を勝手に持ち出
したことが両親が抵抗もできず殺害されてしまった要
因であること（167）は重要だ。また，因果応報の世
界において，「父」の消失という主題が孤児化の主題
に重ねあわされることは物語的必然ともいえる。没収
された牝狼を追跡する過程でビリーは，冷気と暗闇と
沈黙が押し迫ってくる砂漠をさまよい歩く父の夢を見

（112），牝狼を埋葬した後のビリーは父親の顔が思い

浮かばなくなっている（135）。「父」の消失とは本人
が知るすべもないまま文字通り孤児になっている事態
を暗示すると同時に，象徴的な意味において，因果応
報としての「神」「世界」「秩序」からの隔絶をあらわ
すのだ。ビリーを孤児だと決めつけ，たとえ孤児であっ
ても放浪はやめて世界のどこかに自分の場所を見つけ
るべきだと警告するインディオの老人の言葉は，人間
一般の存在のあり方を比喩的（figurative）に述べた
ものであると同時に，事実をそのまま語る（literal）
ものでもある。事実，「こんな風に放浪していると放
浪が完全に身についてしまって他の人間から疎遠に
なってしまい，やがては自分自身からも疎遠になって
しまう（［T］o wander in this way would become for 
him a passion and by this passion he would become 
estranged from men and so ultimately from himself

［134］）という彼の言葉は，現実に対してほとんど不
感症となり，世界から隔絶されるビリーの行く末を暗
示している。13

このように考えてくると，崩壊しつつある教会＝神
の家に住み，神との境界争いを企てた隠者の話は，牝
狼譚におけるビリー自身の行為をめぐる寓話と見なす
ことができるだろう。この隠者の話はこの崩壊しつつ
ある教会で暮らす元司祭によって語られる。元司祭に
よると，神の摂理によって不本意に大災害を生き延び，
先祖からも子孫からも切り離された隠者は神を弾劾す
るために聖書を丹念に読み，自ら創造したものを破壊
する神の暗い性質を見出そうしていたという（153）。
隠者の神に対決する姿勢と，無限定の神を盲目的に信
仰することで神を制御しやすいものにしようとしてい
た（151）元司祭の姿勢は根本的に対立していた。元
司祭は話を聞くビリーに対し，世界の境界線は神が定
めたものなのに，神と論争し境界線を定めなおし，そ
の境界線が守られることを望む隠者は狂人だったの
か，聖者だったのか（151）という問いを投げかけるが，
この問いこそが実は牝狼を（少なくとも自身にとって
の）聖域に返還しようとしたビリーの行為を理解する
ための参照枠となっているのだ。

隠者と神学的論争を行った（そして打ち負かされた）
元司祭によれば，隠者は「行為は証人がいてこそ存在
する。証人がいなければ誰がそれを語りうるのか。・・・
行為は無に等しく証人こそがすべて（Acts have their 
being in the witness. Without him who can speak of 
it? . . .［T］he act is nothing, the witness all）」，「神
は 証 人 を 持 た な い（［F］or God there could be no 
witness）」がゆえに自分の存在を明示できないという
恐ろしい悲劇のなかにいると考え，自分が生かされて
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いるのは「神自身にとっての不利な証人（a witness 
against Himself）」として立つためであり，自分は「相
手にとって不足のない敵（the worthy adversary）」
として神によって選ばれているのだという考えに至っ
たという（153-54）｡ 隠者はやがて，神の恐ろしさは
想像を絶するもので，神のことは避けることも考えな
いことも限定することもできず，自分の異端的な思想
も含めて神はすべてを内に含むということを悟り，死
んでいった（157）。ここで重要なのは，隠者が神との
境界争いに敗れ死んでいったという事実ではなく，隠
者の不遜な企図こそが「崇高なるもの」を志向したビ
リーのロマンティックな欲望の果てに位置するものと
して定位されていることだろう。

したがって，隠者の生涯を語る元司祭の語りは，牝
狼譚におけるビリーの過去の行為を審判する参照枠に
なるにとどまらず，ビリーのその後の物語での役割を
予見するものとなっている。隠者の死後，その人生の
証人となった元司祭は，境界のない神は証人を必要と
しないという認識に到達する。

What the priest saw at last was that the lesson of 
a life can never be its own. Only the witness has 
power to take its measure. It is lived for the other 
only. The priest therefore saw what the anchorite 
could not. The God needs no witness. Neither to 
Himself nor against. The truth is rather that if 
there were no God then there could be no witness 
for there could be no identity to the world but 
only each man’s opinion of it. The priest saw that 
there is no man who is elect because there is no 
man who is not. To God every man is a heretic. 
. . . In the end we shall all of us be only what we 
have made of God. For nothing is real save his 
grace. （158）

ひとつの人生はそれ自体では意味はなく，証人がい
てこそはじめて存在するが，境界のない神のみは証人
を必要としないという元司祭の得た認識は，証人こそ
がすべてで（神がつくった）世界についての証言が増
えるにつれて世界は無と化す（154）という隠者の認
識を修正するものだが，証人の性質をめぐるこの認識
こそが牝狼譚だけでなく，ビリーを主人公とする『越
境』という物語の全体像に対するひとつの視角を提示
しているのだ。

要するにこういうことだ。牝狼はビリーの証人とし
て存在したわけではない。牝狼の目は常に「世界」を

見ていたのであり，ビリーを見ていたわけでない。「狼
の目とそれが証人となっている世界（those eyes and 
the nation to which they stood witness［74］）」はも
とよりビリーに無関心であった。そこで示されていた
のは，ビリーもまた「世界」について牝狼のかわりに
証言することはできないという身も蓋もない事実であ
り，牝狼と「世界」の関係を語ることの不可能性であっ
たのだ。

他方，『越境』という物語の残余として示されてい
るのは，ビリーが結局のところ隠者と同様の人生を送
る（そして失望のうちにこの世を去る）という筋書き
ではない。そうではなく，元司祭が隠者の人生の証人
であるように，ビリーは元司祭から隠者の話を聞くこ
とにより，隠者の物語の証人，さらには元司祭の物語
の証人となるということである。それもビリー自身が
証人としての立場を自ら選びとるというよりも，彼が
我知らず証人としての責務を果てしなく負わされると
いうことである。

実際のところ，『越境』における牝狼譚以降の物語
において，ビリーは幾多の人々の話にひたすら耳を傾
け，彼らの物語の証人になり続ける。つまり，ビリー
の成長物語という性質は希薄化し，彼が証人として生
き続ける証言についての物語というメタ物語的性質を
色濃く帯びていく。14 ビリーが人々の物語から何を学
ぶのか，旅路の果てにビリーは成長したのか，しなかっ
たのか，そのような問いを無効にしてしまうほど，ビ
リーに背負わされた証人としての役割と責務は根源的
で普遍的なものとして示されているのだ。

おわりに

このように『越境』の牝狼譚をいくつかの角度から
みてくると，牝狼に「崇高なるもの」を重ね合わせて
いた理想主義的なビリーが，牝狼のあるいは自身の「剥
きだしの生」を実感し，やがては永遠の証人に変貌し
ていく『越境』という物語全体の，あるいは『国境三
部作』全体の底辺に横たわる物語構造が見えてくる。
これをビリーのイニシエーションの基礎構造とみなす
ことも，物語のモードしてのロマンティシズムからリ
アリズムへの変化とみなすことも可能だろう。もっと
も，マッカーシーは，ロマンティシズムを放棄し，冷
徹なリアリズムに生きていくビリーの生のあり方を肯
定するでも否定するでもなくただ淡々と描いていく。
アガンベンはアウシュビッツについての論考のなかで

「証言にたいする終わりのない注釈」として，「証言に
はその本質的な部分として欠落がともなっているとい
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うこと，すなわち，生き残って証言する者たちは証言
しえないものについて証言しているのだということが
ある時点で明らかとなったので，かれらの証言につい
て注釈することは，必然的に，その欠落について問う
ことを意味するようになった。あるいはむしろ，その
欠落に耳を傾けようとすることを意味するようになっ
た」（『アウシュヴィッツの残りのもの』10）と述べて
いるが，あたかも物語世界全体についての証人となる
ビリーもまた，何かが決定的に欠落していることを承
知で耳を傾け続け，それを物語ることの不可能性につ
いて語り続けるというパラドクスを生きていく覚悟を
最後に（無意識に）身につけたようにも映る（『越境』
においてメキシコの民衆の歌コリドはまさにそのよう
な性質をもつものとして表象されている）。事実，ビ
リーは『国境三部作』の第３作『平原の町』の終わり
に描かれているように，ほとんどすべての登場人物よ
りも生きながらえ，世紀をまたいだ 21 世紀の物語現
在ではカウボーイのパロディ，あるいは自分自身のパ
ロディであるかのように西部劇映画にエクストラとし
て出演するほどだ。そして読者はある種の倫理的態度
をそこに見出さなければならないだろう。まさに永遠
の証人としての役割を担わされたビリーの証人となる
のは，ビリーの物語の読者個人をおいてほかには存在
しえないからである。

注

本稿は科研費，基礎研究（C）「ボーダーランド表
象の複合的編成―コーマック・マッカーシーの作品を
中心に」（課題番号 25370272）の助成を受けたもので
ある。

１.『越境』の物語現在の起点は 1941 年（ビリー 16 歳の年）で

ある。記録によれば 1930 年代にはアメリカ南西部から狼

は一掃されている（Robisch 288）。

2.	 David E. Brown は「狼は実行可能なあらゆる方法で殺さ

れた。毛皮目的でも娯楽目的でもなく，単純に『駆除され

た』のである（Wolves were killed by any means feasible, 

not for fur or sport, but simply to “clean them out”［32］）」

とアメリカ南西部における状況を記している。他方，1934

年から 40 年の間，メキシコでは大牧場の土地が小作農に

割譲されたことや経済状況が悪化したことで，それまで牧

場を経営していたアメリカ人（gringos）や狼猟師がメキ

シコを去り，国境付近の狼の数は一時的に増加したという

（101）。アメリカ南西部の土地の裸地化の要因をカウボー

イによる狼の駆逐に帰する論者もいる（Coates 246 を参

照）。ちなみにマッカーシーは急進的環境論者でもあった

作家 Edward Abbey（1927-89）とアリゾナ州南部への狼

の再導入を半ば本気で計画していた（Woodward 30）。

3.	 とりわけ，アメリカ先住民族の文化においてはこの傾向

が顕著である。たとえば Barry Lopez は以下のように記

している。「アメリカ先住民部族はたいてい，猟師とし

ての狼の有能さ，とりわけ，獲物を逃さない能力，その

持久力，大地をなめらかに音もたてずに駆け抜けるその

移動の流儀に敬意を払っていた。先住民たちは狼の吠え

声に心動かされたが，その吠え声はときに霊界と交信し

ているものとみなされた。・・・神の御言葉を託された

者，死者と対話する者として狼を考えることは古くから

あった（［M］ost Indians respected the wolf’s prowess as 

a hunter, especially his ability to always secure game, his 

stamina, the way he moved smoothly and silently across 

the landscape. They were moved by his howling, which 

they sometimes regarded as talking with the spirit world. 

. . . The wolf as oracle, as interlocutor with the dead, is an 

old idea［102-103］）」

4.	 Robisch はロボを含め，伝説化した狼の名前を列挙しつつ，

子供向けの本からカレンダー写真に至るまで，否定的にも

肯定的にも狼の神秘化は続いていると指摘している（288）。

5.	 『越境』における牝狼の描写は一定程度，シートン，さら

にはジャック・ロンドン（Jack London, 1876-1916）の自

然主義小説の影響下にあると思われるが，マッカーシーが

実際に彼らの作品を参照したかどうかは不明。マッカー

シーの小説と自然主義の関係については Link を参照。

6.	 『国境三部作』においては “vanish”という単語が頻出する。

その用例が綿密に整理された Luce 164-66 を参照。

7.	 初期原稿では「彼女は仲間を欲していたし，お腹のなか

の子らも仲間を必要とするだろう（She needed them and 

her pups would need them）」と書かれていたように，牝

狼の母性が強調されていたが，改稿の結果，牝狼の母性は

あいまいになっている。The Cormac McCarthy Papers （Box 

55, Folder 6）を参照。

8.　ここで All the Pretty Horses においてサルティーヨ監獄の

陰の支配人 Pérez が John Grady に対していう「ひとりの

人間のなかには何らかの悪が存在しているのかもしれな

い。しかし我々はそれをその人間固有の悪だとは考えな

い。・・・メキシコでは悪はそれ自体で実在するのだ。自

分の足で歩き回る存在なのだ（These can be in a man 

some evil. But we dont think it is his own evil. . . .  Evil 

is a true thing in Mexico. It goes about on its own legs 

［194-95］）という言葉を想起してもいいだろう。

9.	 ビリーの両親はショットガンで撃たれ，殺害されたこと

になっていて，犯人は不明である（167）。The Cormac 
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McCarthy Papers （Box 55, Folder 6）所収の初期原稿では，

ビリーの父親が「斧でたたき切られた（chopped up with 

an axe）」こと，母親が台所でインディアンに食事を与え

たこと，父親のブーツを履いたインディアンが両親殺害の

翌日，ボイドを殺害しに戻ってきたことが書かれており，

インディアンの犯行が明示されていた。また，1970 年代

後半にスクリーン・プレイとして構想された Cities of the 

Plain の初期原稿（同 Box 69, Folder 9）には，「子供の

頃，アパッチ・インディアンがコーヒーや食事をもとめて

家の裏手にやってきたものだった（［W］hen I was a kind 

Apache Indians used to come to the back door to ask for 

coffee and meal）」というビリーの言葉があるが，後の原

稿では削除されている。

10.	 アガンベン『ホモ・サケル』からの引用は基本的に高桑和

巳訳を使用させていただいた。ただし，我々の文脈におい

ては，原語の loup garou の訳は「狼男」ではなくジェンダー

の縛りのない「狼人間」の方が適当と考え，そのように修

正させていただいた。

11.	 アガンベンによれば，「殺害可能だが犠牲化不可能な生」

が捉えられた圏域は「主権的圏域」と呼ばれる。それは「供

犠の執行と殺人罪のあいだ」の「不分明地帯」であり，「殺

人罪を犯さず，供犠を執行せずに人を殺害することのでき

る圏域」とされる（『ホモ・サケル』120）。

12.	 初期原稿（The Cormac McCarthy Papers［Box 55, Folder 

6］）では，ビリーは牝狼を銃殺することはなく，重傷を負っ

た牝狼と闘技場を出て行く。牝狼は道中で息絶えることに

なるが，焚き火のそばでビリーと牝狼が寄り添って眠るな

ど，親密になった両者の関係も描かれている。

13.	 このことに関連し，Luce は “［ビリー］は自身の苦痛を深

くは感じない術，あるいは意識的に認識しない術を学んだ

のだ（［Billy］ has learned not to feel so deeply his pain . . 

. or to acknowledge it consciously［162］）と述べている。

人間はこの地上において，まやかしにすぎない自身の意識

や意志に捕われていて，全体（Matrix）から切り離された

流刑状態にあるとする Jakob Bohme（1575-1624）の神秘

思想を引く論者も多い。Arnold を参照。

14.　この点については，『越境』の成長物語（Bildungsroman）

的側面とウェスタン的側面の相克という観点からも捉え

ることができるだろう。これに関連し，James D. Lilley

は“Whereas the Bildungsroman is driven forward 

by a quest for novelty， Westerns are necessarily 

retrospective， repetitive and elegiac, driven by a desire 

to repeat and relive the established patterns and plots of 

the past”（274; italics original，）と指摘している。
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